张雪：从修车学徒到世界赛事夺冠

2026年3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。最后几圈，34岁的瓦伦丁·德比斯（Valentin Debise）骑着53号赛车，稳稳地压在竞争对手前面。最终，他以3.685秒的优势，冲过世界超级摩托车锦标赛中量级组别（WorldSSP）第二回合终点线，将周末双冠收入囊中。他骑着的是是来自中国的摩托车“新秀”——张雪机车820RR-RS。这是中国机车首次在世界顶级赛事夺冠，打破了日欧37年垄断。全网炸了，新华社、央视、人民日报集体报道。

这场胜利，为张雪机车挣来了大笔订单，也让张雪火了起来。在此前，张雪在行业内已经小有名气了，而他的人设和故事也实在是太能打了。随着张雪机车“一举夺魁”，一段他20年前追着记者争取被采访的视频火遍全网。当时的他只有一个想法——“上电视就有机会进入车队了”。

有人说这个比赛遥遥领先和直道生吃的镜头值10个亿的广告费，而张雪20年前的采访片另值10个亿。在摩托这种非必需的兴趣奢侈消费上，理想热血逆袭这种故事可太值钱了，多少营销大师都想破脑袋要为自己品牌讲一个伟大传奇情怀拉满的故事，而张雪20年前草根时的记录视频已胜千言。

拍摄那天，天公不作美，下起了大雨。路面湿滑泥泞，张雪骑着那辆破摩托，在雨中表演车技，结果频频翻车，摔得浑身是泥，狼狈得不成样子，节目组的人摇了摇头，准备收工离开。但张雪没有放弃。他骑上摩托车，开始追着节目组的车跑。天空飘起小雨，他骑得飞快，寒风刺骨，腿部麻木却仍不停蹬动缓解。记者抵达下一个采访点时，张雪默默跨坐在车上等待，一言不发。

那份坚持，终于打动了记者。记者帮他清洗沾满泥水的衣服，还答应再给他一次拍摄机会。

雨越下越大，路面湿滑，老摩托轮胎抓地力极差。张雪选择赌上一切，在公路上反复尝试高难度动作。摔倒了，他从兜里掏出随身携带的跌打药，笑着说自己早就习惯了伤痛。

记者问他：上电视真的这么重要吗？

他说：上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。

记者又问：要是还是没人要你，怎么办？当时的他说：“不管你失败成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了，失败了不会后悔，肯定不会。”

我对张雪的了解也是从这个视频来的。家境贫寒，因为喜欢赛车，14岁辍学修车，蒙眼装发动机。他找到了自己热爱的事，为什么喜欢摩托车？张雪说：“没有任何理由，就只是喜欢。我两个月不骑摩托车，心情就会变得烦躁，只要骑车，心情就会变得愉悦。”热爱能抵万难，张雪说自己就是“一根筋”，除了干摩托车这行，就没想过干其他的，“没有理由不干这个”。

看到他那个视频的时候我就在想，我和他的差距在哪里？如果是我？估计是做不到死缠烂打求记者拍摄自己的，一没有那么狂热的热爱，二也没有动机，三也没那么厚脸皮和执念，年轻的我肯定会不好意思。我热爱的到底是什么？我的时间似乎花在游戏、视频、健身、看书上是最多的，然后则是各种琐事、工作、乐器。我到现在似乎还没真正找到一个自己真正热爱的事业，这应该也是大多数普通人和牛人的区别吧。

一个人从十几岁就找到了自己的爱好，并且坚持二十多年，现在谈及摩托车依然可以滔滔不绝，带着兴奋，眼里有光。就凭这一点，都超过无数人了。大多数活一辈子，都不知道自己喜欢什么，也没有坚持过什么，都是被动推着走。

当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。
为了这个梦想，2009至2012年，张雪便扎根浙江摩托制造一线，吃透整车研发、打磨、落地的全套流程，筑牢扎实技术根基。2013年，张雪带着仅有的两万元积蓄，从湖南前往重庆这块陌生的土地创业。他说，因为这里是摩托车行业的产业聚集地，门类供应链最齐全。为了挣够研发摩托车的资金，张雪一个人开网店，帮助其他厂家销售，文案自己撰写，图片自己美化、加工，当客服、出纳，硬是把网店销售额干成了该类目全网第一。

其次，则是专注。“我一整年里，完整一天休息的，不超过5天，一天除了睡觉吃饭，几乎全是摩托车。”张雪说。这点我和比也是还有所欠缺的，我的时间太过于分散，此前、游戏、琐事也花费了不少精力。

创业初期，张雪面临巨大的资金压力。2025年2月，公司因资金链紧张无法发放工资，他四处借钱，最终凑齐700万元才渡过难关。3月新车发布后，公司逐渐有了资金流入，供应商账期和经销商保证金形成了资金池。2026年1月，张雪机车完成9000万元A轮融资，估值达10亿元。“这笔钱让我胆子大了些，睡觉也踏实了。”他笑着说。

2026年初，张雪也对外披露了一组公司运营数据：2025年张雪机车销量突破2.5万台，产值7.5亿元。但公司亏了2278万元，主要原因是研发投入高达6958万元，占总营收的9.33%。

目前，张雪机车已完成天使轮和A轮融资。从融资历程来看，天使轮融资发生在公司成立三个月后，投资方是上海高信领智创业投资合伙企业（有限合伙），这是一家由高信资本管理的早期风险投资机构，其最大出资人（LP）是一位名叫周建素的个人投资者。周建素被认为是“最早看出张雪机车这匹千里马的伯乐”。不过，关于她的具体身份和背景，目前公开渠道中并未披露更多详细信息。

2026年3月6日，就在WSBK开赛前仅三周，张雪机车完成了关键的A轮融资。投资方为杭州浙创百舸与金华浙创金义智控两只基金，其执行事务合伙人均为浙江省创业投资集团有限公司（浙创投），也就是浙江国资。据悉，该轮融资金额约9000万元，投后估值达到10.9亿元......

为了参赛。他表示，一年参赛费用一两千万，可能要卖1万台车。“我不知道这次一定会拿冠军，我甚至都不知道花的这么多钱能不能挣回来。”张雪说，“人到这个世界上来到底是为什么？不就是为了体验？我干失败了也是一种体验，但是不干就没有体验。”事实证明，热爱先于一切，也胜于一切。

此外，张雪的成就，除了他自己的努力外，也离不开中国制造业体系的稳稳托底。“夺冠对我们整个行业和产业链的信心是有提振的，现在中国的产业链非常齐全，近10年来，我们的装备工艺、制造能力在大幅度提升。”张雪表示，只要是车上的零件，只要有图纸，中国100%能做得出来，而且绝对不比欧美日差。

在张雪创业选择的重庆市，有规模以上零部件企业400余家。张雪机车此战装备的三缸发动机，是企业自主研发，但也离不开“摩托车之都”重庆的产业体系，以及来自广东、江苏等地成熟零部件供应商的产业链协同。

从负债到估值10亿，世界冠军。B站、抖音大量从修车工到世界冠军的混剪、励志剪辑，媒体也把他塑造成为了草根奋斗、中国制造、民族骄傲的三合一符号。

同时，张雪的成功也离不开他背后妻子的支持，张雪父母离异，家境贫寒，他的妻子没有嫌弃他家贫，老公扔掉营收几亿的公司，她不反对，老公创业举债百万，她一起扛，甚至结婚后还不断从娘家借款，支持丈夫那遥不可及的梦想，衣服整年不换新，买菜要买剩下的，还有那一页又一夜的借款。这样的女人，我另外一个知道的就是嘴炮康纳的老婆了。有妻如此，夫复何求。此外，网上也有爆料张雪的母亲也曾经于16年抵押房子贷款55万给儿子创业。

看看他老婆借钱的账本，可以说就算是父母兄弟看着他这么折腾，也未必相信他能成，也不太可能一直借钱给他搞。但他老婆一直陪着搞，不离不弃。特别是从凯越离职重新创业，也就他老婆，换别的人肯定劝他忍气吞声别折腾，要不以离婚来要挟。张雪老婆的态度是，你成功了我就跟你享福，你失败了我就陪你过平淡日子，但是其实失败的概率是非常高的，而现在不少女生的想法可并不太愿意和男生吃苦。

起步阶段，他的创业资金大多依靠血缘和熟人关系。亲友这一层，妈妈那条记着6万、8万、5万。其中的8万补注"小舅，8万"。唉，换了是我，我估计也是做不到的，我很难说出口去开口找亲戚借钱，能否借到，心里估计也是个未知了，而且我的父母也没有那么多的钱给我。这样拆东墙补西墙的日子，整整过了5年。对此，有人评论说：将军夫人不是那么好当的，就这个程度的帮扶，大多数女生是做不到的，而且她也不像普通女生那样对另一半干涉太多，还有人则表示没成功前，我那好高骛远的堂哥，成功后，我那功成名就的堂哥，而这“堂哥”也终于证明了自己。

2013年到重庆生产第一个产品时，就开始借钱，一直借到2018年，陆续向双方的亲戚朋友借了几百万元，每一笔她都记在账上，还清了就打个勾。每次拿到张雪给她的一笔钱，第一件事就是先买两袋米。她说：“有大米在家里，我就放心了。菜好办，到菜市场捡个菜叶子，在路边挖个野菜，或者搞个榨菜，就有饭吃了。”从2006年到2018年，整整12年，他们的生存环境都是这样艰难。

直到2018年，有投资人给张雪开了1万块钱的月薪，他们全家才觉得生活总算有着落了。

因为这些经历，直到现在，她和张雪对物质需求都不高，“家里有饭吃就行”。她经常开玩笑说，“我们物质要求不高，但精神很富有。”这样的女生，在我这么多年遇见的人里，真的不多。

还有他师傅牙哥，张雪的妻子晒出早年的借款账单，里面两笔最关键的救命钱，都来自牙哥。牙哥自己也笑着戏称：“张雪就像孙悟空，一出去打了败仗，就回来找师父了。”

对于当下国内互联网的一些现象，张雪表示：我们现在很流行一种丧文化，其实我不认可这个东西的，只要你自己喜欢和想，你只要足够努力，是能干出来的。对于创业，他认为创业者必须具备的素质第一是专注，快速的学习，我们永远不可能学会以后再去做这个事，不可能在没做这个事之前把它策划的滴水不漏，一定是在做的过程中，我识别到了问题，然后快速去干掉这个问题。有时候一个企业，或者一个人，他有多牛批，实际上取决于他犯过多少错误。并且你要有足够强的心力，你确定一切冲击你都扛得住。

如果不做我这辈子想做的事，那我真白活了。这是张雪的说法，同时，也让我想起了孙中山先生说的：知难行易。不要研究那么多，不要想那么多，行动才是最简单的。


并且，这个世界是没有童话故事的，一个事情的成功并不是偶然，张雪在摩托车领域的专业技术太硬了，从14岁到39岁，在这行从修车工、修理店老板，赛车手、机械师、工厂装配工、项目经理，再到创业当老板，用25年时间，高强度高投入把这个产品搞了个底朝天，这个专业程度，不是读几天书能够比拟的。网上有评论表示，他精通SolidWorks、AutoCAD等软件，会模具设计，能蹲守工厂跟进落地，推动供应商升级生产线，能仿真分析 ，报废件试错，工程分析，能升级设计与生产工艺。逆向分析过杜卡迪、雅马哈等发动机的设计逻辑，懂 CNC、锻造、铸造、热处理、表面处理工艺，有能力严控生产中形位公差、表面光洁度、疲劳强度、动平衡任一环，通常听发动机一响，就知道问题大致所在。虽然初中毕业但对摩托车构造研发的理解能够和那些博士教授谈笑风生，能把工程师问的哑口无言，还能蒙眼组装发动机，这已经超越了绝大部分科班出身了。要做到这些，可想他日常脑子里想的全是发动机，有极致的热爱，才能做到这一点，这种专注没几个人能做到，平常人往往会分心想想玩乐、金钱、美食、美色等等。

而这些才是他最大的基础和底气，所以想成事，还是需要不断的来修炼内功。而且他的谈吐和表达，也不像是个初中生，面对央视采访，公司领导的围观，也没有丝毫的犹豫，怯懦，这些也都离不开他的钻研和付出，看他的故事可以说是感慨万千，他的精气神很打动人。